Δερμάτινη καρέκλα γραφείου

Το δέρμα είναι το μόνο υλικό ταπετσαρίας που γερνά προς τα πάνω: εκεί όπου ένα ύφασμα κουράζεται μετά από χρόνια, ένα καλό δέρμα αποκτά χαρακτήρα — η πατίνα στα μπράτσα αφηγείται τη χρήση, όχι τη φθορά. Μια δερμάτινη καρέκλα γραφείου αγοράζεται γι' αυτό με ορίζοντα χρόνου: σε δέκα χρόνια πρέπει να μιλά για τα χρόνια με τον σωστό τρόπο.

Αλλά «δέρμα» δεν είναι μία λέξη. Η διαφορά ανάμεσα στο δέρμα φυσικής όψης και στο διορθωμένο, ανάμεσα στα πάχη και στις βυρσοδεψίες — και ανάμεσα στο δέρμα ολόγυρα ή μόνο εκεί που κοιτάζει ο πελάτης — χωρίζει δύο κόσμους. Οι ιταλικοί οίκοι του καταλόγου μας τα δηλώνουν όλα στην καρτέλα, και αυτό είναι από μόνο του δείγμα ποιότητας: όποιος δηλώνει δεν έχει τίποτα να κρύψει.

Με ειλικρίνεια πρέπει να ειπωθεί και ότι, στις οκτώ ώρες καθημερινής εργασίας στην οθόνη, το δέρμα είναι συνειδητή επιλογή — ο μηχανισμός και η γέμιση κάτω από την ταπετσαρία φτιάχνουν την καρέκλα, το δέρμα τη κάνει αντάξια. Στο τραπέζι της διοίκησης, στην αίθουσα συσκέψεων και στην υποδοχή παίζει όμως εντός έδρας. Εδώ: οι δερμάτινες καρέκλες του καταλόγου, με τον τύπο δέρματος δηλωμένο.